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"Quizá solo sea un deseo patriótico, algo quimérico, pero lo anhelo. Anhelo 
que este ensayo llegue a quienes lo necesiten, a quienes busquen coraje, a 
aquellos que se sienten solos por pensar diferente, a los que creen que 
podemos mejorar nuestras vidas. 

Para todos ellos, recuerden: cada palabra es un arma, ustedes son los 
soldados, el enemigo es el olvido. La causa es la libertad mental y el 
fortalecimiento del heroísmo, ese que no necesita mártires, sino vivos. Vivos y 
más vivos que nunca." 

-Lizbeth Huiza  

 
Nacer… parece una idea sencilla, pero en realidad es el inicio de una lucha consciente que 
la evitamos . Es despertar a la existencia y, con ello, enfrentarse a la gran pregunta que 
pocos se atreven a formular: ¿para qué estamos aquí? yo sé que preferimos no pensar en 
ello. Nos acomodamos en la rutina, aceptamos el destino sin cuestionarlo, nos 
conformamos con lo que nos ha sido dado, ya sea mucho o poco . Vivimos, sí… pero, 
¿vivimos realmente? O solo sobrevivimos. 

A lo largo de la historia, muchas personas han nacido con destinos ya escritos, con cadenas 
invisibles que los condenaban antes incluso de que nacieran . Tal es el caso de quienes 
nacieron bajo el yugo colonial en el siglo XVIII en el Virreinato del Perú. En especial, el caso 
de José Gabriel Condorcanqui, conocido como Túpac Amaru II,para los quechuas 
"serpiente resplandeciente".  

Hoy, siglos después, su historia aún nos interpela. La juventud peruana enfrenta una lucha 
distinta, pero igualmente peligrosa: la indiferencia, la apatía y la resignación. Mientras la 
corrupción contamina la política y el conformismo se apodera de los jóvenes como nosotros 
que no valoramos el paso por las universidades, es necesario mirar al pasado para 
encontrar en él la inspiración para el presente. 

 

Nacer en 1738 en Cuzco: un destino marcado por la opresión 

Nacer en 1738, en Cuzco, significaba llegar a un mundo donde la dignidad no estaba 
garantizada. Un mundo marcado por jerarquías inquebrantables, por el peso de un sistema 
colonial que decidía quién eras antes incluso de que pudieras comprenderte a ti mismo. 
Significaba, para muchos, nacer condenado: condenado a servir, a obedecer, a existir en 
función de otros. 



Quizá lo conozcamos solo como Túpac Amaru II. Quizá lo recordemos únicamente por su 
trágica decapitación y lo veneremos como un héroe por la forma cruel en que murió. Tal vez 
su nombre resuene en nuestra memoria gracias a la famosa poesía coral que lo 
inmortaliza.¿Lo recuerdas? 

“Lo harán volar con dinamita. ​
En masa, lo cargarán, lo arrastrarán.​
A golpes le llenarán de pólvora la boca,​
lo volarán: ¡Y no podrán matarlo!” 

-Alejandro Romualdo. 

Pero, ¿es eso suficiente? 

El tiempo avanza, pero la memoria permanece. Somos el pasado que se repite, un ciclo 
interminable de luchas y olvidos. Una condena silenciosa que nos impide despertar, que nos 
impide pensar, buscar la verdad, el valor, el orgullo. Nos conformamos con conocer solo los 
fragmentos de la historia, con el resumen de vidas que marcaron un camino, pero que rara 
vez comprendemos en su totalidad. 

El legado familiar de Túpac Amaru II: resistencia y sacrificio 

José Gabriel Condorcanqui Noguera no fue solo el líder de la gran rebelión indígena de 
1780; también fue un esposo, un padre, un hombre que encontró en su familia la fuerza 
para desafiar un sistema de opresión. A menudo, la historia lo retrata en su faceta de 
caudillo, pero poco se habla de la familia que lo acompañó en su lucha, de aquellos que 
compartieron no solo su causa, sino también su destino. 

Micaela Bastidas, su esposa, no fue una simple espectadora de la revolución. Fue su 
compañera, su estratega y su sostén. Su inteligencia y valentía no solo ayudaron a 
organizar la rebelión, sino que también guiaron a Túpac Amaru II en los momentos más 
difíciles. Se dice que cuando la insurgencia comenzó a tambalear, fue ella quien advirtió la 
necesidad de actuar con más rapidez y decisión. Pero la historia de Micaela no terminó en 
el campo de batalla; su sacrificio fue tan brutal como el de su esposo. Fue torturada y 
ejecutada junto a él, demostrando que la lucha por la libertad no solo fue suya, sino de 
ambos. 

Hipólito Condorcanqui, su hijo mayor, también pagó el precio de la rebelión. Apenas un 
adolescente, fue testigo de la caída de su familia y sufrió la crueldad del régimen español. 
Fue obligado a ver la ejecución de sus padres antes de ser asesinado. Su corta vida es un 
recordatorio del costo humano de la resistencia, del peso que muchas veces recae sobre 
los hijos de aquellos que desafían al poder. 

Fernando Túpac Amaru Bastidas: el hijo silenciado de la historia 

La historia de los héroes no siempre termina con su muerte. A veces, su verdadero castigo 
se prolonga en sus hijos, en aquellos que heredan no solo su sangre, sino también el peso 
de su memoria. Tal es el caso de Fernando Túpac Amaru Bastidas, quien vivió la tragedia 
de la rebelión de su padre no como un capítulo glorioso, sino como una condena de por 
vida. 



Fernando no fue asesinado como su hermano Hipólito ni despedazado como su padre. 
Pero, ¿fue su destino menos cruel? Tal vez peor, porque mientras la muerte libera, el olvido 
mata lentamente. Fue capturado cuando aún era un niño y enviado a España, lejos de su 
tierra, de su gente, de su historia. No fue solo un exiliado, sino un prisionero de su propio 
nombre. Su existencia se convirtió en una sombra, una amenaza latente para la monarquía 
que no podía permitir que la semilla de la rebelión germinara de nuevo. 

Lo arrancaron de los Andes y lo hundieron en la oscuridad de monasterios y cárceles. No le 
concedieron el derecho a una vida digna ni el privilegio de ser libre. Lo redujeron a un 
fantasma, a una página arrancada de la historia. La monarquía española no solo quiso 
destruir a Túpac Amaru II, sino borrar toda posibilidad de que su legado continuara. Y 
Fernando fue la prueba viviente de ese temor. 

Pero, ¿puede alguien realmente borrar la memoria de un pueblo? ¿Puede la injusticia 
arrancar de raíz una identidad que está tejida en la sangre y en la tierra? A Fernando le 
arrebataron su hogar, pero no su historia. Aunque su voz fue silenciada, su existencia es un 
testimonio de resistencia, de la lucha de los hijos de los vencidos, de los que fueron 
condenados a recordar en soledad. 

 
Hoy, al recordar a Fernando Túpac Amaru Bastidas, no lo hagamos como una víctima 
olvidada, sino como un símbolo de lo que significa resistir incluso en el silencio. Porque la 
verdadera derrota no es la muerte, sino el olvido. Y mientras alguien pronuncie su nombre, 
su historia seguirá viva. 

Los Olvidados del Sacrificio 

La rebelión de Túpac Amaru II no fue solo suya. Su lucha fue la de su sangre, la de su 
familia, la de aquellos que compartieron su destino de resistencia y tragedia. No fueron solo 
nombres al margen de la historia, fueron voces que gritaron justicia y pagaron con su vida el 
precio de la libertad. 

Diego Cristóbal Túpac Amaru, su primo, tomó la bandera cuando todo parecía perdido. Se 
negó a rendirse y mantuvo la lucha en los Andes hasta que la traición lo alcanzó. Fue 
ejecutado en 1783, pero su resistencia demostró que la opresión no mata una causa, solo la 
retrasa. 

Miguel Bastidas, ligado a Micaela, entendió que la guerra también se libra en las sombras. 
Fue la inteligencia detrás de la rebelión, el que movió mensajes y estrategias. La historia no 
le dio la gloria, pero en cada paso insurgente su huella quedó marcada. 

Andrés Túpac Amaru no necesitó levantar un arma para ser condenado. Su linaje era su 
sentencia. Se unió a la insurrección porque no podía hacer otra cosa: la dignidad era su 
única opción. Fue ejecutado, pero su sacrificio nos recuerda que la memoria es también una 
forma de resistencia. 

Francisco Túpac Amaru no murió en la horca, pero su castigo fue peor: el destierro, el olvido 
forzado, la muerte en vida. Lo arrancaron de su tierra, pero no de su historia. Porque 
mientras alguien pronuncie su nombre, su lucha sigue viva. 



 

Hoy, la juventud peruana vive un exilio distinto, uno que no se impone con cadenas, sino 
con indiferencia. En las universidades, donde antes florecía el pensamiento crítico y el 
movimiento estudiantil, ahora reina la apatía. La corrupción política ha contaminado el 
presente y las nuevas generaciones parecen condenadas a la resignación. 

Pero la historia de Túpac Amaru II y su familia nos recuerda que el silencio es la peor de las 
derrotas. No podemos permitir que nos arrebaten la voz, que nos sumerjan en la oscuridad 
del conformismo. Así como Fernando resistió en el olvido, así como Micaela luchó hasta el 
último aliento, debemos recuperar la fuerza de la memoria y convertirla en acción. 

Porque la verdadera libertad no es solo un derecho, sino una responsabilidad. Y si no 
aprendemos de nuestro pasado, estaremos condenados a repetirlo. 
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