

PLEGARIA [O CANTO VACÍO HACIA LOS NEVADOS]

me he quedado aquí, rememorando cuerpos bajo los escombros
Viaje a Cusco, Plaza de Armas, enero 2024

Viene la aurora
José María Arguedas

he soñado que mi madre me daba a luz
me he soñado sintiente / coágulo en las lágrimas de Langui...
rictus

cabello huérfano de *ichu* polícromo
vértebras escribiendo

t u l a b i o t u l e n g u a t u c o s t i l l a

entre las aguas me he soñado abierta *yawar wawa*...

he tragado la brisa de las algas
el himen secreto del colgajo

he bebido / he comido / he temblado

NO LO NUESTRO

madre

este álgido crepúsculo

huesos que abrazan tus cenizas pómulos

y los dioses han derramado tus senos

en las fraguas barbudas

en los celajes atravesados por carabinas

has dejado de regar las marismas / han muerto los queñuales

[los frutos del molle me saben agrios]

por eso no me has parido

madre

me has ahorcado (te han ahorcado) con mi madeja de sangre / penurias

madre

¿dónde has ido que tu cuerpo cimbra en súplicas anatemas?

ahora padre está triste [consuévalo

con el tambor oculto en las pupilas de tus hijos]

(no dejes que duerman / no permitas que se apaguen las canciones)

déjame ver sus mocos / ¿mis mocos?

¿quién me ha matado de los espejos? hermanito

no he nacido de ti tampoco

ni del yuyo que se atiborró de tus caricias / el mar era grande *waqcha* hermanito

la araña roja / ¿viste las sales que formaron las olas de su vientre?

¿viste los telares que esgrimió mamá contra las corolas de su garganta?

su cuerpo su cuerpo

[en el cerro, hermanita, alguien predijo tu rostro atenazado de telarañas]

para contemplar la danza de las sombras... para advertirnos sobre

el m a r t e m a r e a

hermana el mar mare aaaa mar vuélvete

vuélvete *nanay*

padre ha llamado tu nombre

no el mío, yo me olvido en atalayas de marchitas quenas, estas marejadas
este falo que me penetra y me hace olvidar tus manos entre mis mejillas reseca,
entre mis uñas hambrientas de moscos...

este camino que a veces se desvanece en mis cabellos

ahora hablo *otra* pálpito / *otro* lengua / ahora mi boca besa *la* útero / *estoi* en el
diente podrido del polvo / esquivo sus mitos recordándote
yo me echo en tu cintura mientras hierve moraya / en la moraya recuerdo tus pezones
[ha caído la coca muy cerca] yo erro por las calles buscando el hedor del óxido
[quiero borrarlo] ha caído la hoja muy cerca de mis pies cubiertos con ácido

me siento sucia

HIJA, escribo esto con mis arterias

v i v e

madre nunca me dio a luz...

dio a luz misivas de pájaros negros / de anunciaciones de tormenta cuando los perros
leían los estómagos de mis hermanos / días medicinales / cuando saliste, madre, y
viste entre la cascada mi pierna yo vi tu pierna

la arrastro hacia la mamá Simona para que te reciba

padre, madre, es tan densa su cabellera

es tan difícil besar su frente de la abuelita

n o h e l l e g a d o

n o h e l l e g a d o

yo siempre he sido SOLA

[todas tus partes las cargo conmigo hacia el rocío de glaucomas]

*me he recostado, niña invisible, en las arenas / me he buscado / he buscado
masturbarme pensando en mi amada para apagar el grito de las borrascas / me he
buscado inhallable frente a la multitud de estrellas pútridas; esta noche he tenido un
sueño, visión, nacías de las cáscaras de mis lumbares, de los de ella, te paríamos,
pero papel dice que yo ya no tengo lumbares, hermana, mi esposa siempre estuvo
muerta ¿desde cuándo nos es prohibido tocar la tierra? ¿desde cuándo se nos
congelan las lenguas y nos infructífero el calor de las piedras?*

amarro tus cartílagos a las respiraciones de nuestra mamamama me siembro

en la tierra

madre

espero tu saliva [rabia de caballo indio]

así toda nuestra prole

así muerte dios ciego

así nuevo fuego que no huele a mierda

yo llevo tu cabeza

padre

yo llevo tu cabeza sobre las catedrales sobre las calles sobre los autos sobre los cables eléctricos sobre las noches yo llevo tu cabeza tu hermosa cabeza

[entonces sentí que me separaban de la tierra de las piedras que susurraban me susurraban tanta asfixia de concreto que las enajenaban las piedras yo escuchaba el susurro de los *pururaucas* entre los bufidos de casquillos serpies sudores que me separaban me separaban y yo quería revolcarme como las gaviotas en la *cocha* y yo quería nadar en el cuerpo de mi par de mi tarde en su cuerpo en tu cuerpo tráquea salada vientre fustigado yo te pondría emplastos de esos susurros y besaríamos la tierra el fango yo me resistí hasta que me aquietaron en el aire como pasivo avión metal drogado y lloré las *queperinas* vacías grité ¡grité! ¡grité que había que despertarse! yo contraía mis músculos esperando abrazar a la *Pachamama* pero yo estaba como esparcido sin nombre sin cabeza sin estandarte entre nieves silenciosas silencio en silencio a todos mis hijos los han transmutado en perros y las piedras han retornado a recubrir el cementerio]

es extraño mi rostro

madre

no se parece al tuyo

no se parece a los rostros de los míos

madre

regrésate y puja nuevamente

nazca yo de nuevo

como tú

gritando

no cortes el cordón

no cortes el cordón

deja que mi boca se llene de las aguas dulces

deja que mi boca se llene de huesos de pescado

deja que me muerdan las cenizas

deja que surja sangre

[deja que hable]

[que lleve tu cabeza hacia los orígenes del Vilcanota]

[que tus ojos flameen haciendo raíces en los vientos]

[enséñame a decirle a los *kantus* qué noches deben traer los vados de tu canto]