
PLEGARIA [O CANTO VACÍO HACIA LOS NEVADOS]  
me he quedado aquí, rememorando cuerpos bajo los escombros 

Viaje a Cusco, Plaza de Armas, enero 2024 
 

Viene la aurora 
José María Arguedas  

 
he soñado que mi madre me daba a luz  
me he soñado sintiente / coágulo en las lágrimas de Langui…  
rictus  
         cabello huérfano de ichu polícromo 
         vértebras escribiendo   

t u l a b i o t u l e n g u a t u c o s t i l l a  
entre las aguas                       me he soñado abierta yawar wawa… 

he tragado la brisa de las algas  
el himen secreto del colgajo 
                                       he bebido / he comido / he temblado  
NO LO NUESTRO 
                           madre 
este álgido crepúsculo  
huesos que abrazan tus cenizos pómulos 
y los dioses han derramado tus senos   
en las fraguas barbudas  
en los celajes atravesados por carabinas 
has dejado de regar las marismas / han muerto los queñuales  
[los frutos del molle me saben agrios]  
por eso no me has parido  
madre  
me has ahorcado (te han ahorcado) con mi madeja de sangre / penurias  
madre  
¿dónde has ido que tu cuerpo cimbra en súplicas anatemas?  
 
ahora padre está triste [consuélalo 
con el tambor oculto en las pupilas de tus hijos]  
(no dejes que duerman / no permitas que se apaguen las canciones)  
déjame ver sus mocos / ¿mis mocos?  
¿quién me ha matado de los espejos? hermanito 
no he nacido de ti tampoco 
ni del yuyo que se atiborró de tus caricias / el mar era grande waqcha hermanito  
la araña roja / ¿viste las sales que formaron las olas de su vientre? 
¿viste los telares que esgrimió mamá contra las corolas de su garganta? 
su cuerpo su cuerpo 
[en el cerro, hermanita, alguien predijo tu rostro atenazado de telarañas]  
para contemplar la danza de las sombras… para advertirnos sobre  
el m a r te ma rea  
hermana              el mar mare aaaa mar vuélvete 



                                                      vuélvete nanay 
padre ha llamado tu nombre 
no el mío, yo me olvido en atalayas de marchitas quenas, estas marejadas 
este falo que me penetra y me hace olvidar tus manos entre mis mejillas resecas, 
entre mis uñas hambrientas de moscos…  
este camino que a veces se desvanece en mis cabellos   

 
ahora hablo otra pálpito / otro lengua / ahora mi boca besa la útero / estoi en el 

diente podrido del polvo / esquivo sus mitos recordándote 
yo me echo en tu cintura mientras hierve moraya / en la moraya recuerdo tus pezones  
[ha caído la coca muy cerca] yo erro por las calles buscando el hedor del óxido 
[quiero borrarlo] ha caído la hoja muy cerca de mis pies cubiertos con ácido 

me siento sucia 
HIJA, escribo esto con mis arterias  

v i v e  
 
madre nunca me dio a luz…  
 
dio a luz misivas de pájaros negros / de anunciaciones de tormenta cuando los perros 
leían los estómagos de mis hermanos / días medicinales / cuando saliste, madre, y 
viste entre la cascada mi pierna yo vi tu pierna  
la arrastro hacia la mamá Simona para que te reciba  
padre, madre, es tan densa su cabellera 
es tan difícil besar su frente de la abuelita  
n o h e l l e g a d o  
n o h e l l e g a d o  
yo siempre he sido SOLA  
[todas tus partes las cargo conmigo hacia el rocío de glaucomas] 
 
me he recostado, niña invisible, en las arenas / me he buscado / he buscado 
masturbarme pensando en mi amada para apagar el grito de las borrascas / me he 
buscado inhallable frente a la multitud de estrellas pútridas; esta noche he tenido un 
sueño, visión, nacías de las cáscaras de mis lumbares, de los de ella, te paríamos, 
pero papel dice que yo ya no tengo lumbares, hermana, mi esposa siempre estuvo 
muerta ¿desde cuándo nos es prohibido tocar la tierra? ¿desde cuándo se nos 
congelan las lenguas y nos infructífero el calor de las piedras?  
 
amarro tus cartílagos a las respiraciones de nuestra mamamama me siembro 

en la tierra 
madre 

espero tu saliva [rabia de caballo indio]  
así toda nuestra prole 
así muerte dios ciego  

así nuevo fuego que no huele a mierda 
yo llevo tu cabeza  
padre  



yo llevo tu cabeza sobre las catedrales sobre las calles sobre los autos sobre los 
cables eléctricos sobre las noches yo llevo tu cabeza tu hermosa cabeza   

[entonces sentí que me separaban de la tierra de las piedras que susurraban 
me susurraban tanta asfixia de concreto que las enajenaban las piedras yo 
escuchaba el susurro de los pururaucas entre los bufidos de casquillos serpies  
sudores que me separaban me separaban y yo quería revolcarme como las 
gaviotas en la cocha y yo quería nadar en el cuerpo de mi par de mi tarde en 
su cuerpo en tu cuerpo tráquea salada vientre fustigado yo te pondría 
emplastos de esos susurros y besaríamos la tierra el fango yo me resistí hasta 
que me aquietaron en el aire como pasivo avión metal drogado y lloré las 
queperinas vacías grité ¡grité! ¡grité que había que despertarse! yo contraía mis 
músculos esperando abrazar a la Pachamama pero yo estaba como esparcido 
sin nombre sin cabeza sin estandarte entre nieves silenciosas silencio en 
silencio a todos mis hijos los han transmutado en perros y las piedras han 
retornado a recubrir el cementerio] 

es extraño mi rostro 
madre  
 
no se parece al tuyo  
no se parece a los rostros de los míos  
madre  
regrésate y puja nuevamente  
nazca yo de nuevo  
como tú  
gritando  
no cortes el cordón  
no cortes el cordón  
deja que mi boca se llene de las aguas dulces  
deja que mi boca se llene de huesos de pescado  
deja que me muerdan las cenizas   
deja que surja sangre 
[deja que hable]  
[que lleve tu cabeza hacia los orígenes del Vilcanota]  
[que tus ojos flameen haciendo raíces en los vientos]  

[enséñame a decirle a los kantus qué noches deben traer los vados de tu 
canto] 

 
 

  

 


