
 La familia Túpac Amaru, nuestra disputa permanente. 

  

“El viejo ángel rejuveneció a esa misma hora; 

sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. 

Nuestro Padre le encomendó vigilar que su voluntad se cumpliera”. 

 

José María Arguedas, El Sueño del Pongo. 

 

Al evocar la figura de Túpac Amaru II, quisiera imaginarlo el día 

donde luego de apresar al vil corregidor Antonio Arriaga, José Gabriel 

Condorcanqui, junto a su familia, se erigió como Túpac Amaru II, 

proclamando con un singular decreto su coronación como Inca del Perú, 

Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y el continente del sur. Era la 

primera vez que una autoridad no española, emitía un decreto. Su 

contenido señalaba que en nombre de Dios ya no se obedecería más a 

ningún ministro europeo (registrado por Hall, 1800). También mandó 

pintar un lienzo donde José Gabriel apareció ataviado con símbolos 

de la realeza incaica. Sus cinco pies y ocho pulgadas de altura, su 

cuerpo bien proporcionado y firme, fue arropado con un hermoso Uncu 

o túnica ceremonial y una mascapaycha brillante coronó su rostro 

indio de nariz aguileña, fuertes ojos negros y larga cabellera que 

se extendía hasta su cintura (descripción publicada por Markhan, 

recogido por Pablo Astete, 1862). 

A su lado debió estar Micaela, la mujer con la que se desposó a los 

veintidós años y que por décadas había trabajado a la par con él, 

planeando los largos viajes por la ruta comercial de Cuzco hasta 

Jujuy (actual Argentina) que les sirvieron a ambos para ver la 

realidad de su pueblo y hacer una red de contactos que jamás fueron 

traicionados con la delación a pesar del posterior y sin par tormento. 

Si Micaela no estuvo presente en dicha coronación, de seguro estaba 

planificando la logística de la campaña rebelde, coordinando las 



estrategias o supervisando las operaciones militares, cargos en los 

que se manejaría con vehemencia en los subsiguientes meses como socia 

vital de la rebelión (Guardia, 2015). 

No cabe duda que para la familia Túpac Amaru, el día de la coronación 

fue importante por su simbolismo inherente. Años antes, en abril de 

1777, José Gabriel viajó infructuosamente a la capital para realizar 

gestiones ante la audiencia de Lima con el fin de ser declarado 

descendiente de Túpac Amaru I, el último inca de la resistencia en 

Vilcabamba, quien también había sido cruelmente descuartizado por 

manos españolas. Tal afrenta generó el mito del Inkarri. El 

historiador Franklin Pease lo recoge y transcribe señalando que el 

Inka de los españoles apresó a Inkarrí, su igual. Solo la cabeza del 

Inkarri existe, está creciendo hacia adentro, entonces volverá cuando 

esté completo. Ha de volver a nosotros si Dios da su asentimiento 

(Pease, 1985). El Inkarri se convirtió en un mito mesiánico por el 

cual los creyentes sobrellevan el sufrimiento del presente con la 

esperanza de una acción externa salvadora (Degregori, 2013). Túpac 

Amaru II representó la encarnación del mito y avivó las llamas de la 

insurrección. Se pensó que Túpac Amaru desencadenaría un cambio 

radical en el mundo andino, poniendo las cosas al revés e invirtiendo 

las relaciones de poder (Walker, 2015). 

Con la coronación de José Gabriel como nuevo inca, sus hijos Hipólito 

(nacido en 1761), Mariano (nacido en 1762) y Fernando (nacido en 

1768), se vuelven parte de una especie de nuevo linaje. Su padre les 

debió haber informado lo que significaba apresar y posteriormente 

matar a un corregidor. A pesar de que el menor, Fernando, solo haya 

tenido doce años, la participación posterior activa de toda la 

familia, señala que encabezar la rebelión, fue una decisión 

concertada y de profunda convicción. Es imaginable la tensión 

familiar que producía la potencial represión española si se perdía 

la guerra. La suerte de la propia familia Túpac Amaru estuvo 

estrechamente ligada a la suerte de la rebelión. Ese amor, temor y 

convicción son observadas en las cartas que Micaela enviaba a José 



Gabriel, su “chepe”, preocupada del futuro de sus hijos, reclamando 

por su ausencia e instándole a tomar el Cuzco sin dilaciones porque 

la vida de sus hijos y la rebelión corrían peligro (Walker,2024).  

Tomar la decisión de levantarse en armas aun sabiendo el inmenso 

riesgo, no puede ser vista como un interés aislado de un cacique 

porque las reformas borbónicas interferían en su economía pues 

llevaron su decisión hasta la última consecuencia y perdieron 

muchísimo más que solo su patrimonio. Durante el martirio jamás 

traicionan a ningún colaborador para aminorar su tormento y el hijo 

mayor Hipólito, en el proceso seguido contra los rebeldes, admitió 

que deseó y buscó la rebelión (Walker, 2015). La decisión familiar 

de rebelarse fue un camino que la familia Túpac Amaru aceptó a 

sabiendas de lo que podría pasar si se perdía. 

Muchos runas los siguieron con entusiasmo ya que su sangre provenía 

del linaje noble de un pasado añorado, pero sobre todo porque se 

identificaron con la gesta emprendida. Familiares y allegados como 

Diego Cristóbal, Andrés Mendiguri, Juan Bautista, Tomasa Tito 

Condemayta, Antonio Bastidas, Miguel Montiel y muchos otros, se 

sumaron a los Túpac Amaru y a su sedición por considerarla justa y 

porque era una promesa de un profundo cambio social. Esta promesa no 

solo se quedó en el terreno especulativo. Con los Túpac Amaru, se 

suprimió los corregimientos y los repartos, se abolió la audiencia, 

se suprimió la mita, se quemaron los odiosos obrajes y se propugnó 

la libertad de comercio. Había llegado el momento de la reivindicación 

social donde encabezados por los Túpac Amaru, el pueblo volvería a 

tener su primavera andina.  

A esta esperanza colectiva de subvertir el orden establecido por la 

añoranza de un pasado glorioso, el bien recordado historiador Alberto 

Flores Galindo, lo definió como la utopía andina. El pasado incaico, 

a pesar de sus desigualdades e imposiciones, fue vista como una 

sociedad homogénea y justa a la cual se debía volver para recuperar 

el esplendor del pasado. Este milenarismo o mesianismo andino ha sido 



capaz de convocar pasiones que han arrastrado a multitudes hasta 

límites de fanatismo y violencia (Flores, 1986).  

Recordemos que la rebelión de la familia Túpac Amaru empezó con 

respeto a las autoridades eclesiásticas, intentando ser multiclasista 

y multirracial, plural en el sentido amplio de la palabra, aún sin 

romper el lazo con el rey de España, solo con sus representantes en 

América quienes gobernaban con crueldad. Ya en la segunda etapa de 

la rebelión, se convirtió en una oleada de sangre que los Túpac Amaru 

no pudieron contener. Ambos bandos comenzaron a masacrarse y la 

neutralidad se volvió imposible. Fue por un lado la colera contenida 

por siglos y por el otro, el racismo que fundamentaba la dominación 

social. Ambas posturas justificaron una terrible violencia que dejó 

más de cien mil muertos (el virreinato del Perú tenía en ese entonces 

alrededor de 1,8 millones de habitantes) (Walker, 2015). 

Debemos recordar que la gran rebelión de los Túpac Amaru, no acabó 

con el martirio y ejecución en la plaza mayor del Cusco en 1781 donde 

una multitud pudo escuchar el grito del niño Fernando, viendo como 

apaleaban a su madre e intentaban desmembrar a su papá. En Puno 

continúa con Diego Cristóbal Túpac Amaru y en Bolivia la encabeza 

sangrientamente Túpac Katari, ambos apresados y asesinados. Diego 

Cristóbal, obligado a ver morir a su madre, antes de que desgarraran 

su pecho con tenazas calientes y Túpac Katari, desmembrado como José 

Gabriel, siendo exhibida su cabeza y sus miembros alrededor de las 

áreas del lago Titicaca, prosiguiendo en la búsqueda y la ejecución 

de su esposa, Bartolina Sisa y de su hermana, Gregoria Apaza (Walker, 

2015). No hubo miembro de la familia Túpac Amaru, que no haya sufrido 

las crueles consecuencias de la insurrección. Hipólito, el mayor, fue 

condenado a la horca y le cortaron la lengua. Mariano, Fernando y 

Juan Bautista Túpac Amaru, tío de ellos, junto a un grupo de rebeldes 

capturados caminaron por sesenta días y sesenta noches, descalzos 

desde Cuzco hasta Lima, con niños, mujeres y ancianos, como el tío 

abuelo Bartolomé Túpac Amaru, en una caravana fantasmal donde la 

mayoría murió de hambre o cansancio. Los pocos sobrevivientes fueron 



tirados a una celda del castillo Real Felipe y posteriormente 

embarcados a una cárcel de España. En el camino fallecería Mariano y 

su cuerpo sería lanzado al mar. El pequeño Fernando culmina el viaje 

y es encerrado al igual que Juan Bautista, ambos, al igual que todo 

Túpac Amaru, fueron castrados para que no quede huelle de esa sangre 

rebelde. Fernando fallecería en la miseria a los treinta y un años y 

Juan Bautista sobreviviría tercamente hasta llegar a ser liberado 

para enrumbarse a Buenos Aires y ser partícipe de las guerras de 

independencia hispanoamericana. A pesar de todo en Huarochirí, 

Arequipa, Jujuy y otras localidades, posteriormente a la ejecución 

de Túpac Amaru II, se continuó con los alzamientos cruelmente 

reprimidos. La figura de Túpac Amaru, en su tiempo, trascendió 

fronteras y su nombre inspiró en distintos lugares como Haití o el 

norte de Buenos Aires.   

Cuarenta años después del inicio del martirio de la familia Túpac 

Amaru, llega la proclamación de independencia de América que no los 

reconoce como sus próceres. Luego de un periodo de silencio, la imagen 

de Túpac Amaru es rescatada por el gobierno de Juan Velasco Alvarado 

y por un grupo de artistas indigenistas que lo elevan a la figura 

casi mítica que ahora conocemos (Walker, 2015).  

Túpac Amaru, a pesar de que un grupo subversivo peruano tomó su nombre 

en los años ochenta, aún sigue presente suscitando admiración y 

respeto. La figura de Micaela, poco a poco, está tomando realce como 

lo que siempre fue, socia y colaboradora vital de la rebelión y no 

un acompañante menor de la misma. Además, los restos simbólicos de 

Fernando Túpac Amaru volverán este año, 2025, a su natal Cusco. Lo 

cierto es que no hay registro, en los anales de la historia universal, 

de una familia entera masacrada y perseguida públicamente como 

escarmiento con tanta crueldad, por intentar subvertir las 

condiciones de vida de su comunidad. 

 En su momento los españoles respondieron con pólvora y muerte a esta 

necesidad de un pueblo de ser escuchado. En la independencia 

americana, esa gran oportunidad que tuvimos para construir una 



nación, la cultura andina fue relegada a pesar de contar con un Guamán 

Poma de Ayala y con un Inca Garcilaso de la Vega quienes observaron 

la necesidad de mirar hacia el pueblo andino y sobre todo escuchar 

sus demandas.  

En las últimas décadas, muchos oportunistas, mal llamados políticos, 

han visto esta especie de necesidad milenaria de representación y la 

han convertido en votos para sus campañas. Solo cabe recordar a un 

Alejandro Toledo vistiéndose con los ropajes incas para utilizar su 

color de piel cobriza como catapulta para la obtención de la 

presidencia y posteriormente su enriquecimiento ilícito. El 

nacionalismo de Ollanta que terminó traicionando su propio plan de 

gobierno, el etnocacerismo de Antauro y, por último, el infausto 

Pedro Castillo se presentaron como los defensores de los desposeídos 

del Perú, proclamando ser los representantes más fidedignos de una 

sociedad que requiere ser representada. Pareciera que la memoria 

colectiva aún estuviese esperando el Inkarri, alguien que nos salve 

de tanto oprobio. Quizá sea nuestra incapacidad de construir un 

proyecto de nación que nos integre a todos, la razón por la cual 

añoramos que algo, o alguien, venga a salvarnos. Ya el mundo andino 

no desea subvertir el orden establecido sino participar activamente 

y de manera real en el proyecto nación, pero aún no hay quien formule 

un proyecto nacional, revolucionario, y lo conduzca. Esta es una 

responsabilidad también de todos nosotros (Degregori, 2013). 

La historia nunca se vuelve a repetir como un calco fidedigno, como 

señaló el recordado antropólogo Carlos Iván Degregori, la historia 

no es un bandoneón que se comprime hasta obliterar el tiempo 

(Degregori,2014), pero los errores (y horrores) del pasado nos deben 

hacer comprender nuestro presente y tomar mejores decisiones para 

moldear nuestro futuro. 

La naturaleza humana, las emociones y los deseos que impulsaron a 

nuestros ancestros siguen guiando nuestras acciones y pueden hacer 

verificables las analogías históricas que identifican patrones, 

tendencias y elementos comunes. La traición de  Ventura Landaeta y 



Francisco Santa Cruz, partidarios supuestamente fieles a la causa 

rebelde, que en el pueblo de Langui traicionaron a Túpac Amaru, es 

similar a la traición que observamos de una actual mandataria que 

acompañó en campaña y en el primer año de gobierno al último 

presidente electo que tuvimos para darle la espalda en un momento 

oportuno desdiciéndose hasta de su promesa de salir juntos del palacio 

presidencial ante una posible vacancia y actualmente aferrándose al 

poder momentáneo. La crueldad que se tuvo con el niño Fernando Túpac 

Amaru, a quien se le obligó a presenciar la muerte de sus familiares 

y se le depositó en una mazmorra española convirtiéndolo lentamente 

en una sombra que duele (Ayala, 2018), tiene alguna similitud con el 

asesinato de menores de edad en las últimas protestas sociales en 

pueblos como Ayacucho, Puno y Andahuaylas, asesinados a mansalva con 

armamento de guerra. La respuesta de los españoles que ostentaron el 

poder en los tiempos de Túpac Amaru, insistiendo en propagar un 

discurso oficial y censurando toda expresión que intente oponerse a 

su verdad, respondiendo solo con represión al descontento social, es 

bastante similar con lo que hemos vivido en diciembre del 2022 y 

enero del 2023, durante las últimas protestas sociales que dejaron 

más de sesenta muertos a nivel nacional y muchísimos heridos que aún 

esperan justicia y han sido terruqueados, racializados y 

discriminados en su propia tierra. 

La historia futura siempre está por escribirse. Como señala Flores 

Galindo habría que pensar en una utopía distinta donde el pasado se 

conjugue con el horizonte y nos permita entender nuestra historia, 

edificar una identidad colectiva, pero sobre todo poder cambiar esta 

sociedad (Flores, 1986). El legado de la familia Túpac Amaru está más 

presente que nunca, no solo como figuras románticas usadas en 

discursos retóricos, sino que su legado de identidad, amor y 

convicción es más necesario en momentos de polarización, indiferencia 

e impunidad. 

Actualmente estamos frente a la manifestación de un descontento 

étnico territorializado muy fuertemente (Pajuelo, 2024). El estallido 



social de diciembre del 2022 y primeros meses del 2023 han hecho 

evidente la polarización, el racismo, el centralismo, la desigualdad 

y la poca representación de los sectores andinos en su propio país, 

tan ancho y ajeno. El estallido social fue el levantamiento de una 

multitud que irrumpió con rabia e indignación ante el atropello de 

sus derechos: desconocieron sus votos, boicotearon su gobierno, 

encarcelaron a su presidente y colocaron a una mujer que gobierna con 

los que perdieron las elecciones y que les dispara y encarcela 

(Durand, 2024). Hasta que el mundo andino no sea considerado partícipe 

de la democracia de manera real y tangible y sea tomado en cuenta en 

las decisiones que el Estado tome, siempre habrá esta disconformidad 

que debería repercutir en una rebeldía organizada para no ser el 

caldo de cultivo donde se geste la violencia. El costo de gobernar 

de espaldas a la mayoría es altísimo y lamentablemente pocas veces 

lo pagan los responsables. Mientras el poder de turno siga 

respondiendo con represión a una necesidad milenaria de ser oídos y 

fielmente representados, la lucha de la familia Túpac Amaru aún 

seguirá siendo una deuda. 

El legado de la familia Túpac Amaru no solo subyace en un discurso 

retórico más o menos laudatorio. Su ejemplo de identidad, sacrificio 

y amor por este suelo y, sobre todo, por su gente; aún gravita como 

un mito, una utopía, una deuda y sigue siendo nuestra disputa 

permanente. Es la utopía que nos debe guiar hacia la empatía con 

nuestros semejantes y una verdad que subyace en lo profundo de nuestra 

peruanidad. Porque, aunque nos callen, nos golpeen en las calles, nos 

señalen como terroristas y hayan asesinado a más de sesenta de 

nuestros hermanos, nos querrán romper, pero no podrán rompernos, nos 

querrán matar, pero no podrán matarnos. Gritando libertad, vamos a 

volver (Romualdo, 1958). Y seremos millones. 
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