El rugir de sus huesos

La montafia ruge como un jaguar,

el sol, un ojo implacable, observa su sacrificio.
Tierra hendida, roca desgarrada,

en sus grietas estan escritos sus nombres:
Micaela,

José Gabiriel.

Su amor no era delicado, sino de raices profundas,
afundadas en la tierra fértil de la resistencia,
anclado en la roca con dedos de hierro.

Eran el viento enfurecido, torrente en crecida,

la furia del jaguar acechando en la espesura.

La familia no era solo sangre, sino un eco en los Apus,
un pacto tejido en la voz de los abuelos.

Eran raices entrelazadas, un tronco que el filo no derriba.
La familia no cayé: se transformo.

Su sangre alimenté los rios,

sus gritos fertilizaron los campos.

Ahora el cielo se curva bajo su sombra,

los Andes se inclinan al paso de su memoria.

La llama que encendieron no se extingue,

arde en cada hoja, en cada susurro del viento.

El verdugo temblé al sellar su propia condena,



pero su cuello era piedra, su aliento, trueno.
Apretaron su voz hasta arrancarla del aire,

pero la muerte tardé demasiado en vencer.

José Gabriel, hombre montafa, torso de andesita,
con la boca rota alin mordia el destino.
Sus hijos, sombras veloces en los barrancos,

miraban al cielo buscando la grieta por donde escapar.

Pero no escaparon.
Se convirtieron en ceniza y volcan,

en sangre derramada sobre el lomo de nuestra historia.

Ahora sus nombres son garras en la piedra,
una tormenta que nunca deja de rugir.
La muerte no los domo, solo los volvio rio,

agua oscura, incesante, imposible de atrapar.

Los Andes se abrieron como fauces,

tragando nombres, esculpiendo heridas.

Sobre el cadalso, Micaela,

piel de granito, ojos de relampago,

soporté manos torpes que no supieron matarla.

El garrote gimio, pero Micaela no cayé.

Su cuello era roca viva, su aliento, piedra en ascenso.
El verdugo maldijo, sudor en la frente,

tird, torcio, intentd doblegar el destino.



Pero su voluntad era el incendio que se negaba a morir.
Entonces la hoja.

Entonces la sangre.

Entonces el grito que aun perfora la historia.

pero su cuello resisti6 como el tronco de un quefiua,
retorcido pero indomable.

La asfixia llegé lenta, torpe, cruel,

un verdugo sudoroso que no entendia su propia brutalidad.
Su voz quebrada no fue silencio,

sino cuchillo hundido en la historia,

el grito final de una mujer que aun arde en la memoria de la tierra.

José Gabriel cay6, pero no en el olvido.

Sobre su cuerpo, cuatro caballos tiraron en direcciones opuestas,
pero su carne se aferré a la vida, desafiando la sentencia.

No basto la fuerza bruta, ni la voluntad de los verdugos.

Su sangre no cedio hasta que la hoja descendié sobre su cuello,
y Su grito se convirtié en eco en las entrafias del tiempo.

Sus huesos resonaron como tambores de guerra,

las piedras guardaron su ultimo aliento,

y el viento lo llevo a los oidos de la historia.

Sus hijos eran rafagas de sombra,

Hipdlito, suspendido en la soga del verdugo,
Fernando, arrastrado lejos, condenado al exilio.
herederos de un amor que no supo de cadenas,

se alzaron en la noche como jaguares heridos.



Pero la historia no los enterré.
Porque una familia que muere unida se convierte en linaje eterno.
Los mastico, los escupié en los surcos,

y crecen ahora como espinas en la memoria.

El viento arrastra sus nombres,
afilados, urgentes,
rasgando el aire como garras invisibles,

resurgentes.

No murieron:

se hicieron fuego bajo la piel del tiempo.

Porque el jaguar no muere,

su rugido vive en los Andes y su sombra danza en la niebla del tiempo.

Porque la familia no se apaga, solo espera.

Hijo del Jaguar



