Sangre y Estrellas en los Andes

I. (El despertar de la piedra)
José Gabriel no naci6 de la tierra,
sino de una grieta en el tiempo:
un sollozo del Inca enterrado
que trepd por sus venas
y le dijo:

«No hay paz para quien lleva el sol en la sangre».

Micaela tejia suefios con hilos de plata,
en cada nudo guardaba el nombre de un nifio
que la mita se llevo.

Sus manos, mapas de raices,
sefialaban el camino a las minas
donde el cerro devoraba hombres

y escupia plata para reyes lejanos.

I1. (La rebelion es un rio)
Los hijos aprendieron a caminar
sobre espinas de maguey.
Hipdlito, el mayor, tallaba condores en madera
y los lanzaba al viento:
«Vuelen donde mi padre no alcanzay,
murmuraba.
Mariano, el del rostro lunar,
escondia maiz en los dobleces de su poncho

para alimentar a los fugitivos.

Fernando, el pequefio,



jugaba a esconderse entre las sombras
de las iglesias, donde los santos de ojos vacios

guardaban silencio.

I11. (El amor duele como un relampago)
La noche antes de la batalla,
Micaela desato sus trenzas
y lavd los pies de José Gabriel con agua de manantial.
«;Sabes por qué luchamos?», pregunt? €l.
Ella sefial¢ el vientre de la tierra:
«Porque bajo este suelo
yacen nuestros abuelos
y sobre ¢l

caminaran nuestros nietos.

Los hijos, en vez de dormir,
afilaban palabras en quechua:
«Pachamama nos escuchay,
«Hanakpacha nos esperay.
Vocablos que los soldados
no podrian traducir

ni con sus bayonetas.

IV. (El miedo tiene dientes de plata)
Cuando los caballos tiraron de José Gabriel,
las montafias contuvieron el aliento.
Micaela no grit6:
canto6 una tonada quechua
sobre rios que fluyen hacia atrés

y estrellas que siembran maiz.



A Hipdlito y Mariano
les vendaron los ojos con cintas de seda
robadas a los santos.
«Mireny, dijo el verdugo,
«asi mueren los traidoresy.
Pero ellos ya estaban ciegos de luz,
viendo el rostro de la Pachamama

en cada gota de su sangre.

V. (La memoria es un tejido sin fin)
Fernando, con diez afios y cadenas en los tobillos,
aprendio a contar el tiempo
por el crecimiento de sus uias.

En Sevilla, entre rejas,
masticaba hojas de coca seca
y sofiaba con el aullido de los zorros

en las quebradas del Cusco.

Las mujeres tejieron su dolor
en mantos de alpaca negra:
en cada cruz de hilo carmesi,
una herida de garrote;
en cada figura geométrica,
el mapa de una fuga fallida.
Los nifios nacieron sabiendo
que el miedo se ahoga con canticos
y que los muertos

siguen bebiendo chicha en las nubes.



VI. (Volveré como millones)
Hoy, cuando el viento azota el Valle Sagrado,
los turistas escuchan pasos
donde solo hay piedras.
Es José Gabriel,
caminando descalzo

sobre su propia sangre seca.

Micaela se refleja
en los ojos de las tejedoras
que venden aguayos en la plaza:
«Este rojo es de su corazony,
dicen,
y los compradores no entienden

por qué el tejido quema las manos.

Los hijos vuelven cada noviembre

en forma de mariposas nocturnas.

Se posan en los carteles politicos,
en las pancartas de huelga,

en las tumbas sin nombre.

VII. (La patria es un puiio abierto)
No murieron por banderas
ni himnos bordados en oro.
Murieron porque creyeron
que un nifio indigena
merece mas pan que lagrimas,
que una montafia no es mina,

es abuela.



Su amor no fue dulce:
fue raiz partiendo roca,
fuego que nace del hielo,

grito que el eco multiplica.

Y cuando el Perui olvida,
desde el fondo de la tierra
una voz repite:

«Soy tu sombra que lucha,
tu suefio que no acepta cadenas,
la herida que sangra

para que respiresy.



