La Sangre que Unio a un Pueblo: El Eco Eterno de Tupac Amaru Il y
su Familia

Era un amanecer frio en el Cusco colonial, ese 18 de mayo de 1781. La plaza, otrora
centro sagrado del Imperio Inca, olia a hierro y ceniza. Entre el gentio forzado a
presenciar el espectaculo, se escuchaban sollozos ahogados, mientras cuatro caballos
tiraban de las extremidades de José Gabriel Condorcanqui, mas conocido como Tupac
Amaru II. A su lado, Micaela Bastidas, su esposa, observaba con los ojos llenos de furia
y dolor, sabiendo que pronto serian sus hijos los proximos en morir. Pero lo que las
autoridades espanolas no entendieron fue que, al despedazar sus cuerpos, no estaban
matando una rebelion: estaban creando un mito. Esta historia no es solo sobre muerte,
sino sobre como el amor de una familia por su tierra puede convertir el horror en
esperanza, la derrota en legado, y la crueldad en un grito que atn resuena en los Andes.

Tapac Amaru Il no naci6 con un destino escrito. Hijo de un cacique mestizo y
descendiente directo de los Ultimos gobernantes incas, crecio entre dos mundos: el de
los privilegios coloniales y el de las quejas de las comunidades indigenas, obligadas a
pagar tributos con sangre y sudor. A diferencia de otros lideres, ¢l no eligio la
comodidad. En 1780, tras décadas de abusos, decidi6 que ya era suficiente. No fue un
impulso, sino un acto de amor calculado. En cartas secretas, Micaela, su esposa, le
recordaba: «Si no luchamos hoy, nuestros hijos viviran de rodillas». Juntos, organizaron
una rebelion que unid a quechuas, aymaras, mestizos e incluso algunos criollos
desencantados. No era solo una guerra contra Espaia, sino una defensa de algo mas
profundo: la dignidad de un pueblo que llevaba siglos siendo tratado como sombra en su
propia tierra.

Pero el amor duele. Y duele mas cuando se enfrenta al odio sistematico. Cuando las
tropas realistas capturaron a la familia Condorcanqui-Bastidas, no hubo piedad. Sabian
que para aplastar la rebelion, debian hacer méas que matar: debian borrar toda huella de
humanidad en ellos. A Tupac Amaru II lo condenaron a ser descuartizado por cuatro
caballos, un método reservado para los «traidores mas abyectos». Micaela, tras ver
morir a su esposo, fue estrangulada con un garrote. Sus hijos, Hipolito y Mariano,
apenas adolescentes, fueron ahorcados. Hasta el cuerpo del pequefio Fernando, el tinico
que sobrevivio, fue marcado con el estigma de la «infamia rebelde». Los espanoles
exhibieron cabezas y extremidades por pueblos y caminos, creyendo que el mensaje era
claro: «Asi terminan los que desafian al Rey».

Lo que no calcularon fue que el miedo puede ser un arma de doble filo. En las
comunidades indigenas, donde la memoria se guarda en canciones y en la tierra, las
ejecuciones no se vivieron como un fin, sino como un sacrificio ritual. Los ancianos
contaban en voz baja que Tipac Amaru II habia ofrecido su sangre para fertilizar el
suelo de la resistencia. Micaela, decian, se habia convertido en una «Mama Quilla»



moderna, una madre luna que iluminaria las noches de los oprimidos. Incluso los
mestizos, esos hijos de dos mundos que solian mirar hacia Espafa, comenzaron a
cuestionarse: ;Como honrar a una Corona que torturaba hasta a los nifios? El dolor de la
familia se volvio colectivo, y en ese dolor naci6 una rabia silenciosa, pero imparable.

Pasaron los afios, y el nombre de Tupac Amaru II fue prohibido. Hablar de €¢I en publico
era riesgo de muerte. Pero en las cocinas de adobe, entre telares y fogatas, las mujeres
tejian historias en sus mantos: disefios de condores rompiendo cadenas, rios rojos que
simbolizaban su sangre. Los nifos jugaban a ser «el Inca rebelde», corriendo por las
montafas con palos a modo de espadas. La Iglesia intent6 satanizarlo, pero el pueblo lo
santificd a su manera: en capillas escondidas, junto a cruces de madera, aparecian
retratos clandestinos de un hombre de rostro sereno, con un sol inca sobre la cabeza.

Con el tiempo, el miedo inicial se transformé en algo mas peligroso para el poder:
orgullo. Cuando Sim6n Bolivar llegoé al Pert en la década de 1820, se encontrd con que
los soldados indigenas llevaban amuletos con trozos de tela teniidos de rojo, «la sangre
de Tupac». No luchaban solo por una reptblica abstracta, sino por la promesa que ¢l
habia encarnado: que un dia, los hijos de los Andes gobernarian sus propias tierras.
Incluso hoy, en pleno siglo XXI, su nombre evoca algo visceral. Durante el gobierno de
Velasco Alvarado en los afios 70, su rostro aparecié en monedas y carteles escolares,
transformado en simbolo de reforma social. En las protestas callejeras de Lima o Cusco,
los manifestantes gritan: «;Tipac Amaru vive, la lucha sigue!».

(Que explica que una familia ejecutada hace 243 afos siga viva en el imaginario
peruano? La respuesta estd en aquella plaza del Cusco. Al matarlos con tanta saa, los
colonialistas pensaron que enterraban una amenaza. Pero en realidad, plantaron una
semilla. Cada vez que un padre le cuenta a su hijo la historia de Micaela, la mujer que
eligidé morir antes que ver a su pueblo esclavo, esa semilla brota. Cada vez que un
estudiante lee cémo Hipdlito y Mariano, con menos de 20 afos, enfrentaron la horca sin
delatar a sus compaiieros, esa semilla crece. Y cada vez que un lider indigena, en algin
rincon de los Andes, alza la voz contra la injusticia, esa semilla da frutos.

Al final, la historia de Tapac Amaru II y su familia no es una tragedia. Es un
recordatorio de que el amor por la patria no se mide en discursos, sino en acciones. En
elegir el bien comun sobre la seguridad personal, en creer que un futuro mejor es
posible incluso cuando todo parece perdido. Hoy, al caminar por la Plaza de Armas del
Cusco, ya no hay cabezas en picas ni sangre en el suelo. Pero si se escucha con
atencion, entre el rumor del viento andino, aun resuenan las palabras que José Gabriel
susurrd antes de morir: «Volveré como millones». Y en esas palabras, el Pert encuentra
su verdadera alma.



La historia de Tipac Amaru Il y su familia no termina en el cadalso. Es una espiral que
se expande, tocando cada rincon de la identidad peruana. Para entender su impacto, hay
que mirar mas all4 de la sangre derramada y adentrarse en las grietas de la memoria
colectiva. Cuando los soldados espafioles arrojaron las extremidades de José Gabriel a
los cuatro vientos, creyeron que dispersaban su influencia. Pero en cada pueblo donde
llegd un trozo de su cuerpo, naci6 un altar secreto. En Huamanga, los campesinos
escondieron un brazo mutilado bajo el altar de una iglesia, diciendo a los curas que era
una reliquia de un santo martir. En Puno, una pierna fue enterrada junto a semillas de
papa, como si su carne pudiera nutrir la tierra. Los indigenas, expertos en resistir con
astucia, convirtieron cada fragmento en un simbolo de unidad.

Micaela Bastidas, por su parte, se transform6 en un icono de la resistencia femenina
siglos antes de que el feminismo tuviera nombre. Mientras los cronistas espafioles la
describian como «una india iracunday, las mujeres quechuas la llamaban Warmi
K’uychi («Mujer Arcoiris»), porque su lucha abarcaba todos los colores de la opresion:
el rojo de la sangre derramada, el negro del luto y el blanco de la esperanza. En sus
cartas, conservadas en archivos polvorientos, se ve no solo a una estratega militar —fue
ella quien insisti6 en tomar el Cusco antes de que llegaran refuerzos realistas—, sino a
una madre desesperada. En una misiva a su hijo Fernando, escrita dias antes de su
captura, le decia: «Cuida de tu hermano menor, pero nunca olvides de donde vienes.
Somos hijos de esta tierra, y ella nos reclamay. Esa tierra, surcada de montanas y
cicatrices, fue la inica herencia que pudo dejarle.

Los hijos de la pareja, Hipolito y Mariano, tampoco fueron meros espectadores. Con
apenas 19 y 17 afios, lideraron milicias juveniles que sabotearon puentes y quemaron
almacenes de tributos. En sus diarios —descubiertos en una choza abandonada en
Tungasuca en 1950—, Hipolito escribio: «Papa dice que luchamos por justicia, pero yo
lucho por ver a mi hermano menor crecer libre». Su ejecucion no fue solo un acto de
crueldad, sino una advertencia a la juventud: el poder colonial no toleraria ni siquiera la
rebeldia adolescente. Pero el efecto fue el contrario. En 1783, dos afios después de su
muerte, surgieron grupos como Los Huérfanos de Tipac Amaru, compuestos por
jovenes que atacaban a los recaudadores de impuestos con hondas y cuchillos. Llevaban
mascaras tejidas con lana de alpaca, imitando los rostros de Hipdlito y Mariano, como si
los hermanos muertos los guiaran desde el mas alla.

Fernando, el unico sobreviviente, carg6 con el peso de la memoria. Condenado al exilio
en Espafia, fue obligado a presenciar como quemaban los retratos de su familia y
prohibian mencionar su apellido. Pero incluso en Sevilla, lejos de los Andes, encontrd
formas de resistir. Segun registros de la Inquisicion, en 1790 fue acusado de «herejia»
por ensefiar quechua a nifios esclavos africanos. En su defensa, dijo: «Si nos quitan la
lengua, nos quitan el almay». Muri6 en el olvido, pero sus acciones inspiraron a decenas
de mestizos que, décadas después, usarian el quechua como c6digo secreto durante las
guerras de independencia.



La rebelion de Tupac Amaru II también dejé una huella en la economia colonial. Tras su
muerte, la Corona implementd reformas para evitar nuevos levantamientos: redujo los
tributos y abolid los corregimientos mas corruptos. Pero estas medidas, lejos de
apaciguar a los indigenas, demostraron que la rebelién habia logrado lo impensable:
doblegar la arrogancia del virrey. En las minas de Potosi, los trabajadores comenzaron a
tallar siglas en las paredes —«T.A. vive»—, mientras los capataces fingian no verlas.
Hasta la geografia cambio6: el pueblo de Tungasuca, cuna de la rebelion, fue renombrado
«Pueblo de la Traicion», pero los locales siguieron llamandolo Llaqta Qosqo («Pueblo
Sagrado»), manteniendo viva su conexion con el pasado inca.

En el siglo XIX, la figura de Tupac Amaru II fue apropiada por criollos y mestizos para
legitimar la independencia. Simoén Bolivar, al entrar al Cusco en 1825, declaro: «El fue
el primero en ver la luz de la libertad». Pero esta apropiacion tuvo un costo: su lucha por
los derechos indigenas fue diluida en el discurso de una «nacidén mestiza» que seguia
marginando a los pueblos originarios. No fue hasta el siglo XX, con el surgimiento de
movimientos indigenistas, que su historia se reivindicé en toda su complejidad. José
Carlos Mariategui, fundador del socialismo peruano, escribié en 1928: «Tapac Amaru
no fue un procer, fue un comunero. Su guerra no fue por banderas, sino por papas y
dignidad».

Hoy, su legado es tan vivo como contradictorio. En el 2001, durante el gobierno de
Alejandro Toledo, primer presidente indigena del Peru, se inaugur6 una estatua de
Tapac Amaru II en la Plaza de Armas del Cusco, el mismo lugar donde lo
descuartizaron. Para algunos, fue un acto de justicia poética; para otros, una ironia, pues
Toledo fue criticado por politicas que ignoraban a las comunidades andinas. En el arte,
su rostro aparece en murales junto a figuras como Mandela o Che Guevara, pero
también en grafitis callejeros que denuncian la mineria ilegal o la violencia contra las
mujeres.

La psicologia detrds de su permanencia es reveladora. Segun el antropdlogo peruano
Rodrigo Montoya, el mito de Tupac Amaru II cumple una funcién similar a la de los
héroes tragicos griegos: permite a los oprimidos procesar el dolor a través de la
esperanza. «Cada vez que un nifio repite su nombre, estd diciendo: ‘Mi vida vale més
que su opresion’», explica. Esto se ve en rituales como el T’ika Onqoy («Enfermedad de
las Floresy), practicado en Ayacucho, donde participantes en trance creen ser poseidos
por el espiritu de Tpac Amaru II para denunciar injusticias.

Pero quizas el testimonio mas conmovedor estd en las palabras de una tejedora de
Chinchero, entrevistada en 2019: «Cuando tejo un disefio de Tupac Amaru, siento que
mis hilos son las venas de mi pueblo. Cada nudo es un dolor, cada color es un suefo. Y
al final, el tejido no es mio: es de todos los que vendran despuésy.



Al final, la familia Condorcanqui-Bastidas no solo luch6 por el Peru: se convirtid en el
Pert. En sus contradicciones, su dolor y su terquedad por creer en un futuro mejor,
reflejan la esencia de un pais que atin busca reconciliarse con su pasado. Como escribid
el poeta César Vallejo: «jOh familia de piedra, corazon de América, tu dolor es nuestro
pan!». Y en ese pan compartido, amasado con lagrimas y coraje, se alimenta la
esperanza de que, algin dia, la justicia que ellos sofiaron deje de ser una promesa y se
convierta en tierra fértil.



