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Quiero levantarme y no quiero  

Soy hijo y hermano  

Y padre de aquellos que no envejecieron.  

Quiero esconderme al doblar la esquina. 

Y con el anormal adentro 

imaginar una roca que no se desprende y cae  

y que guarda en sí el alma de un pueblo,  

un atardecer de magia  

donde a los niños  

no les estorbe una alambrada para meterse 

al mundo.  

 

Rostro empinado, surcado de raíces y de tallos 

enjuto en un callejón a oscuras  

donde a tientas me acerco a ti 

y encuentro tu cadáver.   

Rostro favorecido por las luces y la caricia 

que revolotea al tocar el agua  

y se vuelve derretido y congelado.    

 

Vivía por allá  

donde un día los patios se expandieron más  

y hubo más espacio para acomodarnos  

cerquita del fuego y entre las cenizas. 

Ahora, 

vivo en una tierra salada,  

que supura dolor y mala suerte  



Y ciega con su espesa blancura  

al camello, que un día fue  

León y otro día niño.    

 

Sin que el dios de los hombres y de los ríos  

se incline y me mire,  

¿Cómo volveré a amarte otra vez?  

¿cómo seguiré viéndote, sin morir, 

 cada vez que el día se pone de puntillas  

y se acuesta a dormir? 

¿Quiénes me dirán que eres tú, cuando no vea tu rostro  

de raíces y de tallos,  

o cuándo mis ojos rueden sobre mi sombra  

y caigan al precipicio?     

 

Pero cuando la tierra y la montaña me obliguen a sentir  

me sentaré a llorar por ti mirando tus hoyuelos 

y tus manos consumidas.  

Pero ¿cómo pudiste sangrar tanto en mi ausencia?  

Dime que nunca quisiste ser mía.  

Que me exiliaste en mi tumba.  

Por eso, no levantarme y quiero, 

aumenta mi peso y me endurezco más  

y ya no quiero sentarme a tu lado  

me asusta tu corazón.  

   

 


