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Túpac Amaru y yo: una conversación íntima 
 

(Ensayo) 
 

Cholo loco 
 

Resumen 
 

El ensayo Túpac Amaru y yo: una conversación íntima explora inicialmente un 
diálogo imaginario con Túpac Amaru II, entrelazando la lucha histórica del 
revolucionario con una experiencia personal: la enfermedad y recuperación de 
mi padre. A través de este paralelismo, se reflexiona sobre el significado de la 
resistencia, la fortaleza en la adversidad y el papel de la familia como motor de 
lucha. El texto examina la vida de Túpac Amaru II y Micaela Bastidas, 
destacando su entrega a la causa indígena y el sacrificio que marcó su legado. 
Desde esta perspectiva, se establece una conexión con la realidad 
contemporánea, en la que los desafíos personales, como la enfermedad de un 
ser querido, también demandan coraje, unidad y convicción. Finalmente, este 
ensayo concluye que, más allá del tiempo y el contexto, la lucha por la libertad y 
la lucha por la vida tienen un mismo fundamento: el deseo de permanecer junto 
a quienes amamos y la fuerza que el amor brinda en los momentos más 
adversos. 
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Así como Túpac Amaru II luchó por la libertad de su 
gente, mi padre enfrentó su propia batalla contra un 

corazón fatigado por los años, recordándonos que la 
verdadera fortaleza no solo está en la resistencia, sino en 

el deseo de vivir y estar con los que uno ama. 
(17.01.2025) 

 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Quiero hablar de un sueño 
 

El viento gélido de los andes sopla y sopla. Entre sombras y oscuridad, 
una figura se va dibujando. Es Túpac Amaru II, su mirada, intensa por las 
penurias y sabia por los engaños, se posa en mi sueño y me dijo: 
 
▪ Túpac Amaru II: Has rezado hoy por tu lucha y veo que no puedes resistir 

más, te aqueja el dolor de tu padre en lo más profundo, sé que te duele el 
alma. 
 

▪ Yo: Mi padre enfrentó su propia batalla, no con cadenas ni rifles, sino con un 
corazón fatigado por los años que ha vivido. Luchó como usted, con todo lo 
que tenía, con su familia al lado, con el deseo de seguir estando con los 
suyos. 
 

▪ Túpac Amaru II: La batalla más dura no siempre es contra un enemigo que 
se presente ante nuestros ojos. A veces, es contra el mismo destino, destino 
al que todos llegaremos inevitablemente. Pero dime, ¿qué aprendiste de esa 
batalla? 
 

▪ Yo: Que, la verdadera fortaleza no solo está en resistir… sino en el deseo 
inconmensurable de vivir, en no rendirse, no por uno, sino por aquellos que 
nos esperan en casa, en aquellos con quienes la compartimos. 
 

▪ Túpac Amaru II: Eso es el corazón de toda rebelión. No se lucha por la gloria 
ni por la atractiva victoria, sino por el amor a los nuestros, por el mañana. 
Como tu padre, yo también quise vivir y dar a otros la oportunidad de hacerlo 
mejor. 
 

▪ Yo: Entonces, si aún tengo fuerzas, tengo tiempo para no desaprovechar y 
estar con los míos. No dejaré que la lucha de mi viejo sea en vano. 
 

▪ Túpac Amaru II: Entonces ya entendiste. 
 

Sonó la alarma, es las siente de la mañana, toca prepararnos para ir al 
hospital, todo estará mejor, se que juntos podemos más, juntos resistiremos. 

 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Los sueños, a menudo, son el espacio donde la memoria, los 
sentimientos, la historia y la emoción se entrelazan para revelar verdades 
presentes en nuestro inconsciente (Freud, 1995). En este diálogo onírico y casi 
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revelador con Túpac Amaru II, es un reflejo de mi propia batalla, mi batalla 
interna. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
A manera de introducción 
 

La historia de Túpac Amaru II y Micaela Bastidas es una de aquellas que 
merece ser recordada por la mezcla de situaciones conmovedoras, arriesgadas, 
de dolor, así como de amor en el siglo XVIII (Rowe, 1982), ya que, no solo 
lucharon en nombre de la justicia y la añorada libertad de sus hermanos 
indígenas, sino que demostraron un invaluable e inquebrantable lazo, 
sosteniéndose mutuamente en los momentos más sombríos de su resistencia 
contra el dominio español (Walker, 2019; Gutiérrez, 2006; Fernández, 2005). Su 
entrega con la causa no fue para satisfacer su ego o arrogancia, sino una lucha 
bienquista como familia, lo que nos deja un valioso ejemplo de determinación y 
coraje en un escenario de postrimerías producto de una revolución (Bazurco, 
2020). En este contexto, la fortaleza de estas figuras de la historiografía peruana 
invita a pensar y reflexionar sobre la importancia de los vínculos y cómo estos 
pueden ser un respaldo contundente para la inspiración y la resistencia en las 
situaciones más adversas que puedan surgir en un determinado trayecto. Esta 
idea considera el tiempo y resuena en nuestras vidas actuales como un 
desafiante constante para transformarnos en mejores individuos al servicio de 
los demás sin esperar nada a cambio (Arias, 2024). Una experiencia personal 
que demuestra esto es la de mi padre, mi Homerito, quien estuvo a punto de 
fallecer debido a un infarto, pero su deseo de estar con nosotros logró superar. 
En esos instantes de incertidumbre y confusión respecto a la misma realidad y a 
la vida, el vínculo es la conexión. 
 
La valía de don José  
 

Túpac Amaru II, de nombre José Gabriel Condorcanqui, fue un líder 
indígena y noble, un vocero que sacudió la vida colonial del Perú (Valcárcel, 
1954) y quien encabezó una de las rebeliones más importantes y significativas 
contra la invasión española en el siglo XVIII (Arroyo, 2015; Ormeño, 2011). Su 
esposa, Micaela Bastidas, fue también, una pieza clave dentro de esta trama, 
demostrando astucia y liderazgo (Ulloa, 2013). Ambos, forjaron en sus hijos 
Hipólito, Mariano y Fernando, mucho coraje y valor, sin embargo, en la época de 
estos eventos, ellos sufrieron mucho por su parentela, llegando hasta negarla 
por salvaguardar su vida y la de sus propios seguidores y familiares (O’Phelan, 
1979; Bunster et al., 2007). Por otro lado, el amor en esta familia no era solo un 
sentimiento, sino era una lanza que orientaba a seguir adelante. Micaela 
Bastidas, por su lado, desempeñó un rol crucial en la organización de la rebelión, 
mostrando que el liderazgo y la resistencia no eran exclusividad del género fuerte 
(Guardia, 2020), de igual forma, supo lidiar con sus roles, tanto con el de madre 
con el de heroína (Kanashiro, 2021). Se sabe que ella y José compartían una 
relación basada en el respeto y la confianza, un elemento fundamental que se 
extendió hacia sus hijos. 
 

Cuando la lucha alcanzó su punto más crítico, la familia entera sufrió las 
terribles consecuencias de la represalia española llegando a condiciones 
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inhumanas (Walker, 2015). Túpac Amaru II fue salvaje y brutalmente ejecutado 
(Cahill, 1999) detonando esta acción en un escenario de cataclismo en el aparto 
andino (Kermele, 2011), al igual que Micaela Bastidas e Hipólito, mientras que 
Mariano y Fernando fueron exiliados y maltratados (Parolo, 2017). Sin embargo, 
su sacrificio no fue en vano, pues su ejemplo ha quedado marcado en la memoria 
colectiva de todos los peruanos y a trascendido fronteras como un símbolo de 
lucha y fiereza frente a la opresión. 
 
Sobre la familia en la adversidad 
 

La historia de esta familia refleja cómo el amor puede ser un motor de 
resistencia en los momentos más crudos y amargos. La solidaridad y el 
compromiso entre ellos los hicieron mantenerse firmes en sus convicciones e 
ideales de libertad e igualdad, aun cuando sabían que se enfrentaban a una 
maquinaria de represión implacable y mucho mayor a lo que habían pensado. 
Esta capacidad de mantenerse unidos en la adversidad es algo que también se 
puede ver en situaciones contemporáneas y prácticas dentro de nuestra 
cotidianidad. En mi experiencia, cuando mi padre estuvo a punto de sufrir un 
infarto en este enero cruento que me tocó, comprendí de una manera muy 
profunda la fragilidad de la vida y la importancia del tiempo que compartimos con 
nuestros seres queridos, ya que muchas veces estamos lejos de ellos aun 
viviendo juntos, pensamos que el trabajo, la oficina y el tiempo son apremiantes, 
mientras eso, el reloj sigue implacable y sin darnos tregua se presenta ante 
nosotros como un arrendatario que viene a cobrar sus deudas. Fueron solo unas 
horas las que determinaron si mi padre continuaría con nosotros o si nos dejaría. 
Esas horas se convirtieron en una batalla silenciosa, donde la medicina, la fe y 
la voluntad de vivir jugaron un papel crucial. En ese instante de incertidumbre, 
mi madre y yo nos sostuvimos mutuamente, de la misma manera en que la 
familia de Túpac Amaru se apoyó frente a lo que en apariencia no podría 
empeorar más; no es lírico o platónico señalar ello, es duro, sensible, hasta el 
punto de quebrar el sentido y la razón, pero hay que ser fuertes, por nosotros y 
por los otros. Este suceso nos unió más como familia y nos hizo valorar cada 
instante, ya que, si bien hay muchas leyes físicas o naturales en el mundo, creo 
que la que menos suele percibirse es la que más importa, el tiempo no vuelve 
atrás. El miedo a la pérdida nos recordó lo esencial: la vida no se mide en años, 
sino en la intensidad, en momentos que se viven y en las situaciones de amor 
que compartimos con quienes nos rodean.  

 
No niego, que hay lágrimas en estas líneas que escribo, quizá también 

hayan sido aquellas sentidas por José y Micaela, un llanto de pena porque el 
dolor es parte de la vida, pero en ninguna medida representan un final, sino más 
bien, la fuente que nutre mi fortaleza para seguir adelante. Entiendo con ello que, 
la revolución de Túpac Amaru, fue un hecho extraordinario de no sólo números, 
batallas, fechas o recursos, sino un hecho realmente humano, de sentir miedo, 
desolación, perder y temer. Eso claramente, no es de dioses, pero sí de hombres 
que desean sentir y vivir, eso nos convierte en mejores versiones de nosotros 
mismos y nos permite soñar con qué habrá más allá del mar. 
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Una corta pero necesaria reflexión  
 

Aunque las circunstancias son diferentes en tiempo y espacio, el eje o 
idea central es el mismo: la importancia del amor familiar y la firmeza de nuestras 
convicciones. La familia de Túpac Amaru demostró que el amor es una fuerza 
transformadora y de mucha vitalidad, capaz de impulsar luchas. En el ámbito 
personal, la crisis de salud de mi padre nos recordó que el amor también es un 
refugio un gran bastión en los momentos de tormenta, y que no importa nada 
más que el bienestar del ser amado. Si bien es cierto que, Túpac Amaru y 
Micaela Bastidas lucharon por una gran causa, conscientes de que su sacrificio 
podría cambiar la historia de sus hijos y de los hijos de sus hijos. Nosotros, los 
de a pie, enfrentamos nuestras propias batallas, a nuestros propios demonios, y 
quizá no se vallan, pero queda en nosotros hacernos cada vez más y más 
fuertes.   
 
A manera de conclusión 
 

Toda historia deja lecciones muy valiosas sobre la resistencia, el amor, el 
deseo, el temor y la convicción. La familia de Túpac Amaru es una muestra clara 
que, el amor verdadero no se mide solo en palabras, sino en acciones, hechos. 
Del mismo modo, cuando mi padre estuvo al borde de la muerte, comprendí que 
lo más importante en la vida no son los logros materiales ni el reconocimiento 
(aunque ayudan mucho en un escenario como el nuestro), sino el amor que 
damos y recibimos, ya que, con él, no hay imposibles. Si algo podemos aprender 
de la familia de Túpac Amaru, es que su accionar ya ha trascendido muchas 
generaciones. Su sacrificio sigue inspirando a quienes buscan la justicia, del 
mismo modo en que la superación de una crisis familiar nos fortalece y nos une. 
En ambos casos, la esencia va por un solo sentido: la vida se sostiene en los 
lazos que creamos desde niños y en la fuerza con la que defendemos aquello 
que tenemos, ya que el amor es la mayor fuerza y esperanza que tenemos los 
hombres cuando enfrentamos al destino.  
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